El caballero doble

[Cuento - Texto completo.]

Théophile Gautier

¢ Qué pone pues tan triste a la rubia Edwige? ¢Qué hace sentada aparte, con el menton en la
mano y el codo en la rodilla, mas melancélica que la desesperanza, mas palida que la
estatua de alabastro que llora sobre una tumba?

Desde el extremo de su parpado una gruesa lagrima se desliza sobre la pelusa de su mejilla,
una sola, pero que no se agota; como la gota que rezuma de las bdvedas de roca y que a la
larga desgasta el granito, esta Unica lagrima, al caer sin descanso de sus 0jos sobre su
corazon, lo perforo y atravesé de parte a parte.

Edwige, rubia Edwige, ¢no creéis ya en Jesucristo el dulce Salvador? ;Dudais de la
misericordia de la Santisima Virgen Maria? ;Por qué os llevais sin cesar al costado vuestras
pequefias manos diafanas, delgadas y delicadas como las de los Elfos y de los Willis? Vais
a ser madre; ése era vuestro mas ferviente deseo; vuestro noble esposo, el conde Lodbrog,
ha prometido un altar de plata maciza y un céliz de oro fino a la iglesia de Saint-Cuthbert si
le dabais un hijo.

iAy! jAy! la pobre Edwige tiene el corazdn atravesado por los siete pufiales del dolor; un
terrible secreto pesa sobre su alma. Hace unos meses, un extranjero habia llegado al
castillo; hacia muy mal tiempo aquella noche, las torres se estremecian en su estructura, las
veletas crujian, el fuego se arrastraba en la chimenea y el viento golpeaba en los cristales
como un inoportuno que pretende entrar.

El extranjero era bello como un éangel, pero como un angel caido; sonreia dulcemente y
miraba dulcemente, sin embargo, aquella mirada y aquella sonrisa os helaban de terror y os
inspiraban el pavor que se siente cuando uno se asoma a un abismo. Una gracia perversa,
una languidez pérfida como la del tigre que acecha su presa, acompafaban todos sus
movimientos; encantaba como la serpiente que fascina al pajaro.

Aquel extranjero era maestro cantor; su tez atezada mostraba que habia conocido otros
cielos; dijo proceder del fondo de Bohemia, y solicit6 hospitalidad sélo para aquella noche.
Permanecié aquella noche, y otros dias y otras noches, pues la tormenta no podia
apaciguarse, y el viejo castillo se estremecia sobre sus cimientos como si el vendaval
hubiera querido arrancarlo de raiz y hacer caer su corona de almenas en las procelosas
aguas del torrente.

Para conjurar el tiempo, cantaba extrafios poemas que turbaban el corazén y producian
ideas extrafias; y mientras cantaba, un cuervo acharolado, brillante como el azabache,
estaba posado sobre su hombro, marcaba el ritmo con su pico de ébano y parecia aplaudir
sacudiendo las alas; Edwige se ruborizaba, se ruborizaba como las rosas de la aurora, y se



recostaba en su gran sillon, languida, medio muerta, embriagada como si hubiera aspirado
el perfume fatal de las flores que causan la muerte.

Finalmente el maestro cantor pudo marcharse dado que una sonrisa azul acababa de
despejar el rostro del cielo. Desde aquel dia, Edwige, la rubia Edwige no hace sino llorar
junto a la ventana.

Edwige ha sido madre, tiene un hermoso nifio completamente blanco y completamente
bermejo. El viejo conde Lodbrog ha encargado al fundidor el altar de plata maciza y ha
dado mil monedas de oro al orfebre en una bolsa de piel de reno para que fabrique el caliz;
sera amplio y pesado, y contendra gran cantidad de vino. El sacerdote que lo vacie podra
decir que es un gran bebedor.

El nifio es blanco y bermejo, pero tiene la mirada negra del extranjero: la madre se ha
percatado bien de ello. jAh! jpobre Edwige! ;por qué mirasteis tanto al extranjero del arpa
y del cuervo?...

El capellan bautiza al nifio y le pone por nombre Oluf, jhermoso nombre! El astrélogo sube
a la torre mas alta para trazar su carta astral. El tiempo era claro y frio: como la mandibula
del lobo cerval de dientes agudos y blancos, una cortadura de montafias cubiertas de nieve
mordia el bajo de tanica del cielo; las estrellas, amplias y palidas, brillaban en la crudeza
azul de la noche como soles de plata. El astrélogo anota la altitud, el afio, el dia, el minuto;
realiza prolongados calculos en tinta roja sobre un pergamino salpicado de signos
cabalisticos; vuelve a su gabinete. Regresa a la plataforma, no se ha equivocado en sus
suputaciones, su carta astral es exacta como un pesillo para pesar piedras preciosas, sin
embargo, vuelve a empezar. No, no se ha equivocado. El pequefio conde Oluf tiene una
doble estrella, una verde y otra roja; verde como la esperanza, roja como el infierno; una
favorable y otra desastrosa. ¢Se ha visto alguna vez un nifio con doble estrella?

Con expresion grave y acompasada, el astrologo vuelve a la habitacion de la reciente madre
y dice mientras pasa su mano huesuda entre los bucles de su gran barba de mago:

—Condesa Edwige, y vos conde Lodbrog, dos influencias han presidido el nacimiento de
Oluf, vuestro precioso hijo: una buena y otra mala, por lo que tiene una estrella verde y una
estrella roja. Esta sometido a un doble ascendiente, serd muy feliz o muy desgraciado, no lo
sé; tal vez las dos cosas a la vez.

El conde Lodbrog respondié al astrélogo: «Prevalecera la estrella verde». Pero Edwige
temia en su corazon que fuera la roja. Volvio a colocar su mentdn en la mano, el codo sobre
la rodilla y volvi6 a llorar junto a la ventana. Tras haber amamantado a su hijo, su Unica
ocupacion era mirar a traves del cristal de la ventana caer la nieve en copos grandes y
numerosos, como si alla arriba hubieran estado desplumando las alas blancas de todos los
angeles y de todos los querubines.

De vez en cuando un cuervo pasaba por delante del cristal, graznando y sacudiendo el
polvo plateado. Le hacia pensar a Edwige en el singular cuervo que se mantenia siempre
sobre el hombro del extranjero de dulce mirada de tigre, de encantadora sonrisa de vibora.
Y sus lagrimas caian con mayor rapidez desde sus 0jos a su corazon, su corazon atravesado
de parte a parte.



El joven Oluf es un nifio extrafio: podria decirse que dentro de su piel blanca y bermeja hay
dos nifios de diferente caracter; un dia es bueno como un angel, otro malo como un diablo:
muerde el seno de su madre y arafia con las ufias el rostro de su aya.

El anciano conde Lodbrog, riendo entre dientes, dice que Oluf tiene un caracter belicoso y
sera un buen soldado. EI hecho es que Oluf es un pequefio bribdn insoportable; tan pronto
llora, tan pronto rie; es caprichoso como la luna, antojadizo como una mujer; va, viene, de
repente se detiene sin motivo aparente, abandona lo que habia emprendido y a la
turbulencia mas inquieta le hace suceder la inmovilidad mas absoluta; aunque se encuentre
solo, parece conversar con un interlocutor invisible. Cuando se le pregunta la causa de
todas aquellas anomalias, dice que lo atormenta la estrella roja.

Oluf va a cumplir quince afios. Su carécter se hace cada vez mas inexplicable; su
fisonomia, aunque perfectamente bella, es de una expresion embarazosa; es rubio como su
madre, con todos los rasgos de la raza de Norte; pero bajo su frente blanca como la nieve,
que no ha rayado aun ni el repulsor del cazador ni ha manchado el pie del 0so, y que es la
frente de la antigua familia de los Lodbrog, centellean entre dos parpados anaranjados unos
0jos con largas pestafias negras, unos ojos de azabache encendidos con los salvajes ardores
de la pasién italiana, una mirada aterciopelada, cruel y melosa como la del maestro cantor
de Bohemia.

iQué répido pasan los meses y mas aun los afios! Edwige descansa ya bajo los arcos
tenebrosos del pantedn de los Lodbrog, al lado del viejo conde, sonriente en su ataud al ver
que no se extinguird su apellido. Estaba ya tan pélida, que la muerte no la ha cambiado
demasiado. Sobre su sepulcro hay una hermosa escultura yacente con las manos juntas y los
pies sobre una galga de marmol, fiel compafiera de los fallecidos. Lo que Edwige dijo al
sacerdote que la confesaba en su ultimo momento no lo sabe nadie, pero éste se quedé mas
palido que la moribunda.

Oluf, el hijo moreno y rubio de la desolada Ewdige, tiene hoy veinte afios. Es muy habil en
todos los ejercicios, no hay nadie que tire mejor el arco; hiende la fecha que acaba de
clavarse temblorosa en el corazén de su objetivo; sin bocado ni espuela es capaz de domar
los caballos mas salvajes.

No ha mirado nunca impunemente a una mujer o una adolescente, pero ninguna de las que
lo han amado ha sido feliz. El fatal desequilibrio de su caracter se opone a cualquier
realizacion de felicidad entre una mujer y él. S6lo una de sus dos mitades siente pasion, la
otra siente odio; unas veces prevalece la estrella verde, otras la roja. Un dia dice: «jOh,
blancas virgenes del Norte, brillantes y puras como los hielos del Polo; pupilas de claro de
luna, mejillas matizadas con el frescor de la aurora boreal!» Otro dia exclama: «jOh, hijas
de Italia, doradas por el sol y rubias como la naranja, corazones de fuego en pechos de
broncel» Y lo mas triste es que es sincero en sus dos exclamaciones. jAy! pobres
desoladas, tristes sombras quejumbrosas, ni siquiera lo acusais pues sabéis que es mas
desdichado que vosotras; su corazon es un terreno constantemente pisoteado por los pies de
dos luchadores desconocidos, donde cada uno, como en el combate de Jacob con el Angel,
intenta atacar el jarrete de su adversario. Si fuéramos al cementerio, bajo las anchas hojas
aterciopeladas del verbasco de profundas recortaduras, bajo el asfédelo de ramas de verde
malsano, entre la ballueca y las hortigas, encontrariamos mas de una losa abandonada sobre



la que sélo el rocio mafianero derrama lagrimas. iMina, Dora, Tecla! ;pesa mucho la tierra
sobre vuestros delicados senos y vuestros encantadores cuerpos?

Un dia Oluf Ilama a Dietrich, su fiel escudero, y le ordena que ensille su caballo.

—Sefior, mirad como cae la nieve, como sopla el viento y hace plegarse hasta el suelo la
cima de los abetos; ¢no escuchéis a los lejos aullar los lobos hambrientos y bramar los
renos agonizantes como almas en pena?

—Dietrich, mi fiel escudero, me sacudiré la nieve como se hace con la pelusa que se
adhiere a una capa; pasaré bajo el arco de los abetos inclinando un poco el penacho de mi
casco. Por lo que respecta a los lobos, sus zarpas se embotaran sobre esta buena armadura
y, excavando la nieve con la punta de mi espada, destaparé para el pobre reno que gime y
llora a lagrimas vivas el musgo florido que no puede encontrar.

El conde Oluf de Lodbrog, pues ése es su titulo tras la muerte del viejo conde, se marcha
sobre su buen caballo acompafiado de sus dos perros gigantes, Murg y Fenris. El joven
sefior de parpados anaranjados tiene una cita y tal vez ya, desde lo alto de la pequefia
torrecilla en forma de garita, se asoma a su balcon esculpido, pese al frio y el cierzo, la
joven inquieta, intentando vislumbrar entre la blancura de la planicie el penacho del
caballero.

Sobre su gran caballo con formas de elefante cuyos flancos horada a golpes de espuela,
Oluf avanza por el campo; atraviesa el lago que el frio ha convertido en un bloque de hielo,
en el que los peces se encuentran incrustados con las aletas extendidas como petrificaciones
en la pasta del marmol; las cuatro herraduras del caballo, provistas de pinchos, muerden
solidamente la dura superficie; un vaho, producido por su sudor y su respiracion lo
envuelve y lo sigue; diriase que galopa en una nube; los dos perros, Murg y Fenris, a ambos
lados de su duefio, lanzan por sus fosas nasales ensangrentadas, largos chorros de humo
como si fueran animales mitoldgicos.

Llega al bosque de abetos; semejantes a espectros, tienden sus brazos cargados de pafios
blancos; el peso de la nieve curva los mas jovenes y flexibles: diriase una sucesion de arcos
de plata. El negro terror habita en aquel bosque en el que las rocas adoptan formas
monstruosas, donde cada arbol con sus raices parece incubar a sus pies un nido de dragones
entumecidos. Pero Oluf no conoce el miedo. El camino se estrecha cada vez mas, los abetos
cruzan inextricablemente sus lamentables ramas; s6lo unos escasos claros permiten ver la
cadena de colinas nevadas que destacan en blancas ondulaciones sobre el cielo negro y
deslucido.

Afortunadamente Mopse es un vigoroso corcel que llevaria sin doblarse al gigantesco Odin;
no hay obstaculo que lo detenga; salta por encima de las rocas, salta los barrancos y, de vez
en cuando, arranca a las piedras que su casco golpea sobre la nieve un surtidor de chispas
inmediatamente apagadas.

—iVamos, Mopse, animo! No tienes mas que cruzar la pequefia llanura y el bosque de
abedules; una bonita mano acariciara tu cuello satinado y en una cuadra caliente comeras
tanta cebada mondada y avena como quieras.



iQué encantador espectaculo ofrece el bosque de abedules! Todas las ramas estan
acolchadas por una capa de escarcha, las mas pequefias ramizas se dibujan en blanco sobre
la oscuridad de la atmosfera: diriase una inmensa cesta de filigrana, una madrépora de
plata, una gruta con todas sus estalactitas; las ramificaciones y las extrafias flores con los
que la helada estafia los cristales no ofrecen dibujos mas originales y variados.

—Sefior Oluf, jcuanto habéis tardado! Temia que el oso de la montafia os hubiera cerrado
el paso o que los elfos os hubieran invitado a bailar, —dijo la joven castellana invitando a
Oluf a sentarse en el sillon de roble en el interior de la chimenea—. ¢Pero por qué habéis
venido a una cita de amor con un compafiero? ¢ Teniais miedo de cruzar solo el bosque?

—¢De qué compafiero hablais, flor de mi alma? —dijo sorprendido a la joven castellana.

—Del caballero de la estrella roja que siempre llevais con vos. El que nacio de la mirada
del cantante de Bohemia, el espiritu funesto que os posee; deshaceos del caballero de la
estrella roja o no escucharé jamas vuestras frases de amor: no puedo ser la mujer de dos
hombres a la vez.

De nada le sirvié a Oluf actuar o hablar, no pudo ni besar el pequefio dedo rosado de la
mano de Brenda; se marcho irritado y resuelto a combatir al caballero de la estrella roja si
daba con él.

Pese a la severa acogida de Brenda, Oluf tomo de nuevo al dia siguiente la ruta del castillo
de torreones en forma de garita; los enamorados no se desaniman facilmente. Mientras
caminaba iba pensando: «Brenda esta loca sin duda; ¢qué quiere decir con su caballero de
la estrella roja?»

La tormenta era de las méas violentas; la nieve remolineaba y apenas permitia distinguir la
tierra del cielo. Un espiral de cuervos, pese a los ladridos de Fenris y de Murg, que saltaban
en el aire para atraparlos, revoloteaba siniestramente por encima del penacho de Oluf. Al
frente de ellos se encontraba el cuervo, brillante como el azabache, que marcaba el compas
sobre el hombro del cantante de Bohemia. Fenris y Murg se detuvieron subitamente: sus
ollares moviles husmeaban el aire con inquietud; olfateaban la presencia de un enemigo. No
era un lobo o un zorro; un lobo y un zorro sélo serian un bocado para estos valientes perros.
Se oy6 un ruido de pasos y pronto aparece en un recodo del camino un caballero sobre un
caballo de gran alzada seguido de dos enormes perros. Lo habriais confundido con Oluf.
Estaba armado exactamente como él, con la misma coraza decorada con el mismo blason,
solo que llevaba sobre el casco una pluma roja en lugar de una verde. La vereda era tan
estrecha que era necesario que uno de los dos caballeros retrocediera.

—Sefior Oluf, retroceded para que yo pase, —dijo el caballero de la visera bajada—. Estoy
haciendo un largo viaje; me esperan, tengo que llegar.

—iPor los bigotes de mi padre! Sois vos quien retrocedera. Me dirijo a una cita de amor y
los enamorados tienen prisa —respondio Oluf llevandose la mano a la guarda de su espada.

El desconocido sacé la suya y el combate comenzd. Las espadas, al impactar sobre las
mallas de acero hacian brotar surtidores de chispas centelleantes; aunque eran de un temple
superior, pronto estuvieron melladas como sierras. A través del vaho de sus caballos y de la
neblina de su jadeante respiracion, podria haberse tomado a los combatientes por dos



negros herreros afanados sobre el fuego encendido. Los caballos, animados por la misma
rabia que sus jinetes, mordian furiosamente sus cuellos venosos y se arrancaban trozos del
pecho; se agitaban con sobresaltos rabiosos, se erguian sobre sus patas traseras y, utilizando
los cascos como pufios cerrados, se daban terribles golpes mientras los caballeros se
golpeaban horriblemente por encima de sus cabezas; los perros no eran sino mordiscos y
alaridos.

Las gotas de sangre, que brotaban a través de las escamas imbricadas de las armaduras,
caian tibias sobre la nieve formando en ésta pequefios agujeros rosas. Al cabo de pocos
instantes habriase dicho una criba, tan frecuentes y numerosas caian las gotas.

Los dos caballeros estaban heridos. Como cosa curiosa, Oluf sentia los golpes que
propinaba al caballero desconocido; sufria por las heridas que producia y por las que
recibia: habia sentido un gran frio en el pecho como si una espada entrara buscando su
corazoén, sin embargo su coraza no estaba rota a la altura del corazén, su Unica herida era
un golpe recibido en los musculos del brazo derecho. Singular duelo en el que el vencedor
sufria tanto como el vencido, donde dar y recibir era algo indiferente. Reuniendo todas sus
energias, Oluf hizo volar de un revés el terrible yelmo de su adversario. jOh, terror! ;Qué
es lo que ve el hijo de Edwige y de Lodbrog? Se ve a si mismo delante de €l: un espejo no
habria sido mas exacto. Habia estado combatiendo con su propio espectro, con el caballero
de la estrella roja; el espectro lanz6 un gran grito y desaparecio.

El torbellino de cuervos se elevo en el cielo y el valiente Oluf prosiguié su camino; al
regresar por la noche a su castillo llevaba a la grupa a la joven castellana que, en esta
ocasion, habia accedido a escucharle. Puesto que el caballero de la estrella roja ya no estaba
presente, se habia decidido a dejar caer de sus labios de rosa sobre el corazén de Oluf la
confesion que tanto cuesta al pudor. La noche era clara y azul, Oluf levant6 la cabeza para
buscar su doble estrella y hacer que su prometida la viera, pero sélo estaba la verde, la roja
habia desaparecido.

Al entrar, feliz por el prodigio que ella atribuia al amor, Brenda le hizo observar al joven
Oluf que el azabache de sus ojos se habia hecho azul, signo de reconciliacion celeste. El
viejo Lodbrog sonrio por ello de placer bajo sus bigotes blancos al fondo de su tumba pues,
a decir verdad y aunque no se hubiera manifestado nunca al respecto, los ojos de Oluf le
habian dado que pensar en ocasiones. La sombra de Edwige esta completamente feliz pues
el hijo del noble sefior Lodbrog ha vencido por fin la maligna influencia del ojo anaranjado,
del cuervo negro y de la estrella roja: el hombre ha vencido al incubo.

Esta historia demuestra hasta qué punto un Unico momento de olvido, una mirada incluso
inocente, pueden tener influencia. Mujeres, jovencitas, no pongais vuestros o0jos en los
maestros cantores de Bohemia que recitan poemas embriagadores y diabdlicos. Vosotras
jovencitas, no os fiéis sino de la estrella verde, y vosotros los que tenéis la desgracia de ser
dobles, combatid valientemente, incluso cuando golpéeis sobre vosotros mismos y os hirais
con vuestra propia espada, al adversario interior, al malvado caballero.

Si preguntais quién nos ha transmitido esta leyenda noruega os diremos que ha sido un
cisne; un hermoso ave de pico amarillo que ha cruzado el fiordo, nadando y volando a
partes iguales.






